小半輩子已過(guò)，眼角被流逝而過(guò)的歲月刻下了無(wú)法抹去的痕跡。染成棕色的頭發(fā)略顯蓬亂，但總是被她打理得十分順滑；兩眉偏上的位置有一顆長(zhǎng)歪了的“美人痣”。“如果長(zhǎng)在正中間，我就會(huì)是個(gè)大美女哦！”她曾經(jīng)不無(wú)驕傲的這么說(shuō)。

　　至于她那有些微胖的身材，我根本不會(huì)嫌棄。因?yàn)樗秊榱宋液桶藲q的妹妹，肚子上挨過(guò)兩刀。至今，她的肚子上還殘留著一道十分醒目的刀疤。在我出生之前，她的肚子里已經(jīng)小產(chǎn)過(guò)兩胎。每一次都讓她傷心欲絕。后來(lái)好不容易懷上了我，卻吃盡了苦頭。眼看就要?dú)g歡喜喜迎接我的到來(lái)，可是在我快出生時(shí)發(fā)現(xiàn)是難產(chǎn)，所以母親剖腹將我生了下來(lái)。這是第一刀。

　　而母親這四十年來(lái)所經(jīng)歷過(guò)的風(fēng)風(fēng)雨雨，還遠(yuǎn)不止身體之痛那樣可以等時(shí)間修復(fù)。她所受的每一次打擊，都足以讓她的心靈受到不可磨滅的傷害。

　　此時(shí)此刻，母親平白添了兩個(gè)憂愁。一是外公住進(jìn)了醫(yī)院，一直昏迷不醒；二是外公住進(jìn)醫(yī)院后就沒(méi)有人管我二舅吃藥一事。從十幾歲就患上了精神病的二舅，向來(lái)都是由外公提醒他按時(shí)吃藥。如果幾天不吃，他就會(huì)碎碎念，認(rèn)不清人，眼里全是敵意和防備。況且之前他還犯病踢傷過(guò)母親，向來(lái)重感情的母親氣得無(wú)可奈何，也不能發(fā)作。若是更嚴(yán)重些，那就不堪設(shè)想了。

　　到了醫(yī)院，母親才抽出空來(lái)給我打電話，此時(shí)的語(yǔ)氣和平時(shí)截然不同，是我從未聽到過(guò)的彷徨無(wú)助，有不舍和恐懼，刻意保持平靜的聲音掩都掩蓋不�。�“欣兒，你和妹妹吃了東西就趕緊睡，我和爸爸今晚回不來(lái)，記得鎖好門。剛才二舅犯病用刀砍傷了外公，現(xiàn)在……”我愣在那里，呆若木雞，還未緩過(guò)神就聽見母親慌了神地大喊：“爸，挺住啊，千萬(wàn)別睡，一定要堅(jiān)持……”繼而是一陣冰冷的忙音。我此時(shí)蹲在墻角哭成了個(gè)淚人，更別提此時(shí)在醫(yī)院里的母親是如何了。

　　但其實(shí)，母親在家里是最不受寵的一個(gè)。大姨從小學(xué)習(xí)就好，又升了重點(diǎn)初中，外公外婆心疼的一點(diǎn)農(nóng)活都不讓她碰，所以直到現(xiàn)在，大姨仍然四體不勤五谷不分。至于二舅和小舅，因?yàn)槭请p生子，又是男孩，還是家里最小的，待遇自然更不用說(shuō)。于是學(xué)習(xí)不算出眾，也不是男孩子的母親，成了最不受寵的一個(gè)孩子。母親四歲便學(xué)會(huì)了做飯，七歲就精通家里所有家務(wù)，十幾歲就輟學(xué)回家和外公外婆做農(nóng)活掙錢給大姨交學(xué)費(fèi)，母親是那個(gè)家里最不需要操心的人，所以外公外婆也并不怎么把心放在母親身上。前幾年小舅帶感冒的表弟去醫(yī)院看病，外婆就心疼的跑到我家對(duì)母親抱怨：“不曉得小寶一個(gè)人帶王清文去看病，搞得贏不哦，我真心疼他！”眼里一個(gè)母親對(duì)孩子的擔(dān)憂和心疼不言而喻。她沒(méi)有看見母親當(dāng)年是如何在父親外出打工獨(dú)自帶大我和妹妹，看不見母親為了他們所承受的委屈和辛酸，看不見母親眼底的烏青。母親嗤笑了一聲：“他都這么大了，又是個(gè)大男人，帶娃娃去看病你都不放心。我一個(gè)人帶貝貝去看病時(shí)又要抱她，又要拿藥，又要拿她的衣服尿片一大堆，都沒(méi)人問(wèn)過(guò)我搞得贏不，怎么沒(méi)見有人心疼？”外婆被堵到說(shuō)不出話。

　　即使這樣，但母親最痛恨的還是有人侮辱她的母親——我的外婆。

　　至今她回憶起還是忿忿不平，并且絲毫不后悔那樣做。她告訴我她不懼怕辛苦和艱難，無(wú)論在任何情況下，她始終堅(jiān)守著她做人的底線：就是人的尊嚴(yán)！

　　時(shí)至今日，母親腿上那條駭人的傷痕還在。因?yàn)槲业挠廾翢o(wú)知，不辨方向，陪我一同去的母親才會(huì)有那么一條永遠(yuǎn)依附于她的傷痕。

　　而現(xiàn)在——

　　我垂下眼瞼，再抬起頭時(shí)凝神望著窗外孤獨(dú)離群的飛鳥，笨拙的飛著。

　　她已四十歲了。

作文網(wǎng)專稿未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

　　她已四十歲了。

　　她很喜歡唱歌，卻并不拘泥于八九十年代的老歌。TFBOYS，周杰倫這些當(dāng)下十分炙手可熱的歌星，她甚至比我還了解。她的歌聲很動(dòng)聽，如果不做個(gè)語(yǔ)文老師，出道去當(dāng)個(gè)歌手也很有可能。

　　到了2008年，母親在手術(shù)室里似乎又是難產(chǎn)，妹妹太胖死活生不下來(lái)。我看著爸爸在外面踱著步，心里焦躁不安。過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，手術(shù)室里傳來(lái)了一陣清亮而有力的啼哭聲。我們意識(shí)到，孩子順利生下來(lái)了。可后來(lái)父親告訴我，母親又是剖腹產(chǎn)。我的心驀然一沉，沒(méi)有說(shuō)話。坐月子時(shí)，為了補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，母親胡吃海塞了一個(gè)多月，妹妹也被養(yǎng)得又白又胖�？墒悄赣H的身材，卻再也回不來(lái)了。這是第二刀。父親曾告訴過(guò)我：“每一個(gè)母親在生產(chǎn)時(shí)，都是在拿自己的生命去做賭注！”

　　2014年11月17日，外公突發(fā)腦出血，情況岌岌可危，當(dāng)晚母親就和兩個(gè)舅舅把外公送進(jìn)了醫(yī)院。那夜她焦急地等在手術(shù)室門外，徹夜未歸。經(jīng)過(guò)了五個(gè)多小時(shí)的搶救，外公終于被醫(yī)生從鬼門關(guān)被拉了回來(lái)！隨即送進(jìn)了ICU病房。第二天一早，母親是浮腫著眼睛回來(lái)的。一雙眼睛里布滿了密密麻麻的血絲，像天空中布滿了陰云。

　　他最近一次犯病，母親正在煮自己的晚餐。這時(shí)，小舅突然一個(gè)電話打來(lái)，母親接下聽了幾句后臉色驟變，猛地停下手中的事，連電話也來(lái)不及掛，就飛奔出了廚房，奪門而去，臉上不可壓抑的憤怒讓我疑惑不解。到了外婆家，二舅已經(jīng)犯病，在神志不清的情況下，他沖進(jìn)廚房，提起菜刀砍傷了外公。看著才出院不久，身體仍然十分虛弱的外公此時(shí)滿身是血的癱坐在地上，媽媽如五雷轟頂，心痛欲裂……此時(shí)來(lái)不及發(fā)泄悲傷與憤怒的母親和小舅背起深受重傷的外公再一次向醫(yī)院飛奔。

　　幸好的是，發(fā)現(xiàn)和搶救及時(shí)，外公又撿回了一條命。在那段時(shí)間里，母親終日奔波于醫(yī)院不�；丶遥�人憔悴了不少。每次提起這些事，母親都眼圈泛紅，潸然淚下，哽咽得說(shuō)不出話。最令他悲慟的是二舅居然泯滅人性傷害最疼他、愛他的外公，這對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，又是多么令她備受折磨啊！

　　“糊涂”的外婆，從來(lái)記不起母親有多大，更別說(shuō)母親的生日了。但她卻能十分準(zhǔn)確地記得兩個(gè)舅舅的生日，甚至已經(jīng)離世30多年的大舅的生日！

　　幾年前，母親在一所私立學(xué)校教書。有一天她正上課，她班上的一個(gè)學(xué)生誤以為母親沒(méi)給他改本子，在細(xì)聲細(xì)氣的罵她的母親。母親聽見了火冒三丈，當(dāng)時(shí)就沖了過(guò)去，把那個(gè)學(xué)生從教室里拉進(jìn)辦公室。平時(shí)深受愛戴從不打?qū)W生的她，今天忍無(wú)可忍，破了戒！對(duì)著那個(gè)學(xué)生一巴掌扇過(guò)去，怒目圓瞪：“教了你這么多年，得不到你的感謝就算了。王老師得罪了你，王老師的媽也得罪你了？我告訴你，你罵我可以，但是我絕對(duì)不會(huì)允許任何一個(gè)人罵我媽……！”說(shuō)著母親再也忍不住紅了眼圈。怒氣難平的她最后遞上了辭職報(bào)告，離開了那群她教了4年的，當(dāng)成自己孩子來(lái)培育的學(xué)生（她說(shuō)的“她的娃娃們”，還有一年她就可以送他們畢業(yè)了）。于她來(lái)說(shuō)又有多么的不舍和遺憾��！

　　去年放暑假時(shí)，學(xué)校安排要做社區(qū)服務(wù)。而母親不可能放任作為一個(gè)路癡的我獨(dú)自一人在外面肆無(wú)忌憚的游蕩，于是她一早起來(lái)便攜著我一起去社區(qū)蓋章。從我家小區(qū)下樓再走一段路正在施工，行人通行很不方便。在過(guò)一段沒(méi)有車的路時(shí)，由于沒(méi)有注意腳下，又急著趕去怕人家下了班，母親被一根足有成人大拇指粗的鋼管劃傷了小腿，程度之深足以見骨。當(dāng)時(shí)又急又傷心的我差點(diǎn)哭了出來(lái)。母親卻咬牙一直堅(jiān)持走到一家診所買了碘酒，坐在診所門口用棉簽蘸了蘸碘酒隨意的消了毒。來(lái)時(shí)的路上我也劃傷了腿，并不嚴(yán)重，只是出了點(diǎn)血。母親卻皺著眉頭問(wèn)我疼不疼，我望著母親腿上一指還長(zhǎng)的傷痕，使勁把眼淚憋了回去又搖搖頭。

　　我回想起二十多歲的她，面容姣好，笑容滿面，皮膚光滑白皙，身材十分勻稱，絲毫不見歲月的痕跡，不為日子皺眉頭。有青春，有抱負(fù)，有理想。還有可以肆意揮霍的大把時(shí)光。

　　時(shí)光不可違。

　　它老了。

初二:張睿程