一、

　　無(wú)論個(gè)人、集體、民族、國(guó)家，都只是饅頭。只有是圓是扁，好不好看的區(qū)別，除此之外連味道都是一樣，大同小異的全是饅頭。

　　我的世界觀并不完整，所有的認(rèn)知都是來(lái)自于書(shū)本和他人。我雖睜眼看著這世界，卻等同于封閉了所有感官。我不知道這個(gè)世界是什么樣子，是好是壞，全部道聽(tīng)途說(shuō)。

　　我依舊以為包子是饅頭，餛飩是饅頭，大米是饅頭，面包是饅頭。

　　我開(kāi)始知道過(guò)度肥胖有害于健康，開(kāi)始知道別人和我不一樣，開(kāi)始知道每個(gè)人是獨(dú)立的個(gè)體，不僅有不同的思想不同的品質(zhì)，更有不同的形貌不同的生活方式。

　　然而很慶幸，我沒(méi)有陷入茫然。

　　那時(shí)候，我只是單純覺(jué)得，它能轉(zhuǎn)移我的注意力，能讓我進(jìn)入“境”，并沒(méi)有想到，它是重構(gòu)我世界的起點(diǎn)，是“源”。

　　那本書(shū)，名為《千年一嘆》。

　　我敬佩他，敬佩他的先于世人之覺(jué)醒，敬佩他的獻(xiàn)身民族之大義。敬佩他為了走一遍世界文化遺路敢于穿越世界最危險(xiǎn)混亂的地區(qū)，敬佩他為保護(hù)民族文化遺產(chǎn)奔走呼告數(shù)十年如一日。

　　我相信他的活法。

　　二、

　　在我的認(rèn)知里，盡管文化不同、膚色有別、政體相差、就連思維方式都不一樣，至少他們?cè)摵煤没钪�，活得好好的，雖窮雖苦雖累雖臟雖四處樹(shù)敵雖彼此仇視雖戰(zhàn)亂頻仍，至少他們的每一天該有個(gè)盼頭，該有個(gè)方向。

　　我說(shuō)的地方在中東，在伊拉克，在兩河流域。他們飲著幼發(fā)拉底河和底格里斯河的水，他們的祖先創(chuàng)造過(guò)那樣輝煌的巴比倫文明。他們?cè)��?jīng)創(chuàng)造過(guò)神奇的楔形文字，曾經(jīng)與古中國(guó)、古希臘、古印度齊名，他們?cè)��?jīng)威名赫赫，他們?cè)��?jīng)征戰(zhàn)四方。

　　“這時(shí)有位老者端著盤(pán)子來(lái)上茶，用的是比拇指稍大一點(diǎn)的玻璃盅，也不見(jiàn)什么茶葉，只有幾根茶梗沉在盅底。主管隆重地以手示意，要我們喝，順便問(wèn)了一句：‘你們中國(guó)，有茶嗎？’”

　　這是曾經(jīng)是巴比倫的伊拉克。

　　我不知道時(shí)隔十七年，伊拉克變成了什么樣子。但那個(gè)時(shí)候的伊拉克，那個(gè)被禁運(yùn)被國(guó)際懲罰的伊拉克，高層的無(wú)知，人民的困窘，宗教的極端，統(tǒng)治的腐敗，一切的一切，實(shí)在是太過(guò)觸目驚心。

　　那其他的文明古國(guó)呢？

　　“他說(shuō)，在這里，每天上午九時(shí)上班，下午二時(shí)下班，中間還要按常規(guī)喝一次紅茶，吃一頓午餐，做一次禮拜。”

　　——這是埃及。

　　——這是希臘。

　　——這是印度。

　　——這是巴基斯坦，曾經(jīng)的印度河文明。

　　我寫(xiě)這些并不是想贊揚(yáng)什么，也并不是想表達(dá)民族主義和優(yōu)越感。我只是想說(shuō)，身為最后的、一直沒(méi)有斷流過(guò)的文明古國(guó)，中國(guó)的奇跡，需要有人來(lái)繼承。就算我們做不了什么，至少不要缺失信仰，缺掉方向。

　　不要被別的文化入侵，不要崇洋媚外，不要看不起我們的祖國(guó)。不要被不懷好意的東西禁錮。

　　至少它幅員遼闊，即使它人口眾多；至少它底蘊(yùn)深厚，即使它面臨著斷承的危險(xiǎn)�？v然它融合了許多別的文化，可它依舊純粹，依舊美麗。不像印度，“它有過(guò)太多的‘對(duì)手’和‘主子’，有過(guò)太多的信仰和傳統(tǒng)，有過(guò)太多的尊容和屈辱，有過(guò)太多的折裂和消散，結(jié)果，在文明上混沌一片。”

　　“泱泱大國(guó)使我從容，茫�？臻g讓我放松”，中國(guó)啊，中國(guó)，這世界上再?zèng)]有國(guó)家能與你匹敵。經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的是你的晚輩，與你平輩的都曾死亡，勉強(qiáng)活著的，也不過(guò)是在平添新傷。有誰(shuí)能像你呢，已經(jīng)走出困境和絕望，依舊和平、自信、美麗、堅(jiān)強(qiáng)？

作文網(wǎng)專(zhuān)稿未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

　　膽大包天的現(xiàn)代人，在歷史和自然面前要懂得謹(jǐn)慎。再高亢的歌詠，怎么敵得過(guò)撒哈拉的夜風(fēng)在金字塔頂端的呼嘯聲。——題記

　　十五歲之前，我以為所有的一切都是一樣的。打個(gè)比方，我以為所有的一切都是饅頭。

　　包子是饅頭，餛飩是饅頭，大米是饅頭，面包還是饅頭。

　　十五歲那年終于開(kāi)始睜眼，卻依然懵懂如嬰孩。一切處于迷霧之中，什么都不甚清晰，只有個(gè)大概的輪廓。

　　這一切，都在那天戛然而止。然后發(fā)動(dòng)全部引擎，全速前進(jìn)。

　　這是一種震撼，一種徹底摧毀我世界的震撼。

　　當(dāng)我隨手翻開(kāi)一頁(yè)泛著墨香的紙，看完中間的一段黑字，我決定拂去上面積攢已久的塵灰，碰到面前仔細(xì)賞閱品鑒。

　　那本書(shū)，寫(xiě)于二十世紀(jì)末，最后一篇擱筆于二零零零年一月一日，世紀(jì)之交。

　　作者余秋雨，我最喜歡的當(dāng)代作家之一。在我心里，唯有馮驥才與楊絳能與他比肩。

　　我看見(jiàn)他的活法。

　　我確定他的活法之真實(shí)，確定那就是現(xiàn)代中國(guó)人嚴(yán)重缺失的東西，確定那就是我一直所景仰所追尋的“人之善”。

　　在讀《千年之嘆》前，我以為世界上所有國(guó)家的所有人都如同中國(guó)人一般朝五晚九，每天勤勤懇懇，為了生活奔忙。他們安穩(wěn)而忙綠，雖各有自己的煩惱與不幸，卻“至少有辛勤的身影、奮斗的意圖、管理的痕跡、救助的信號(hào)”。

　　可我無(wú)法想象，他們會(huì)成現(xiàn)在這個(gè)樣子。生活上的窮苦不算什么，可為什么精神會(huì)匱乏至此！

　　可現(xiàn)在呢？

　　這是伊拉克。

　　這是現(xiàn)在的巴比倫！

　　三、

　　曾同屬于過(guò)“軸心時(shí)代”的希臘、埃及、波斯、印度，它們?cè)趺礃恿耍?/p>

　　“我不知道世界上還有沒(méi)有其他地方，也以這樣的方式來(lái)護(hù)衛(wèi)旅游。但一想到法老的后代除了黑黝黝的槍口別無(wú)選擇，不禁心里一酸。其實(shí)，人家只想讓異邦人士花點(diǎn)錢(qián)來(lái)看看祖先的墳?zāi)购屠蠌R罷了。”

　　“在希臘，每次吃飯都等得太久，只能去吃快餐，但快餐也要等上一個(gè)多小時(shí)。希臘人想：‘急什么？吃完，不也坐著聊天？’既然走了一圈大循環(huán)還是回到原地，希臘人也就不去辛苦了。”

　　“夜間超載的卡車(chē)卻比白天更多。它們大多沒(méi)有尾燈，迎頭開(kāi)來(lái)時(shí)又必定以強(qiáng)光燈照得你睜不開(kāi)眼，而且往往只開(kāi)一盞，完全無(wú)法判斷這是它的左燈還是右燈。冷不防，橫里還會(huì)竄出幾輛驢車(chē)。”

　　“我們從伊拉克和伊朗過(guò)來(lái)，對(duì)比之下這兒非常自由。自由得沒(méi)有基本的交通規(guī)則和衛(wèi)生規(guī)范，自由得可以在大路邊作任何搭建，自由得有那么多人在無(wú)事閑逛。我們已經(jīng)在這‘國(guó)道’邊看到五六十個(gè)小鎮(zhèn)了吧，所有鎮(zhèn)子的道路旁，永遠(yuǎn)站滿了大量蓬頭垢面的人，互相看來(lái)看去。從小孩、青年、壯年到老年，好像互相要看一輩子。”

　　四、

　　要保護(hù)好自己，不要變成人云亦云的人，不要三人成虎，不要被明星、綜藝和韓劇迷花了眼，不要遺忘了我們的民族。

　　我們的中國(guó)有很多不足，比方說(shuō)霧霾、環(huán)境污染、官場(chǎng)黑暗、人心勢(shì)利。我從沒(méi)想過(guò)中國(guó)會(huì)是十全十美�？芍辽伲�請(qǐng)不要讓它繼續(xù)變壞。

　　無(wú)疑，中國(guó)是珍貴的。想起來(lái)在東野圭吾的《麒麟之翼》里看到的一句話，說(shuō)的是東京舉辦奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候被修了一條高速公路，變得特別怪異的日本橋。“這是當(dāng)年為舉辦東京奧運(yùn)會(huì)而建的高速公路。因?yàn)檎鞑坏酵恋�，只好建成現(xiàn)在這個(gè)樣子。”

高二:俞木子